2019年，影响我最大的事情不是个人工作的挣扎，而是年中伯父的去世。伯父生于解放前，种了一辈子的田，病逝前天还捆草靶。他当过队长，也做过庙里的会计。出过最远的门是武汉，喝的最多的是粥，挣得最多的一年不到两万块钱。
小时候，由于老家距离父母工作单位比较远，我在伯父家住了几年。记得那时候伯父就很能干，当时他在村子边的粮站卖工，矮小的身子背起装满稻子的大麻布袋，健步驼到车上。后来我读中学了，偶尔回老家。记得有年暑假，正是三伏天的中午，我骑自行车路过田畈边的马路，看见伯父光着膀子、戴个帽子在插秧。几十亩的田畈，我只看见他一个人。我骑了很久，回头，还看见那个小黑影在田里。再后来工作了，只是清明节回去，伯父总是等我到家了才出发，一起提着祭品、香纸去上坟，去高祖父母、曾祖父母、爷爷奶奶的坟前磕头。
1997年，伯父送走了奶奶。八年前，又眼见着比自己小十几岁的三弟（我叔父）在正月出去打工的车上突发脑溢血去世，他又帮尚未成家的侄儿料理后事。五年前，又眼见着我患肺癌晚期的父亲的痛苦而一度哽咽，后来又帮我把父亲送上山。后来，几次听到伯父在餐桌上说『该走的人没走』。而我，从前年清明到去年春节回家，眼看着伯父走路越来越慢。特别是去年7月份回家祭祖返京的时候，在他他送我和孩子上车，临别说『把伢看好』的时候，我看见他眼睛里的光越来越微弱了。但我清晰地记得那声音却那么干脆，那句伯父对我说的最后一句话。
如今，也是在伯父之前带我去过的地方，在离老家小村庄两三百米的一个叫做团山的脚下，伯父安静地躺在那里。右边是我父亲的坟墓，再右边是我叔父的坟墓。后退七八米、往上上两米左右，是我爷爷和奶奶的墓碑。五六十年前的一家人，在另外一个地方、另外一个世界又紧紧挨着。而在爷爷奶奶的坟墓上，还有我曾祖父、曾祖母的墓地，以及夏氏其他几房的先人。现在，我也有两个孩子。可老了的那一天，我多么想也挨在我父亲身边。生命如斯，岁月无声推进，所有的都在那些土地里。而乡情，就这样一代代潜移、涌动、奔腾在我们的血液里。就像团山脚下不远处的那条陈庙河，一路向西，直到上巴河，最后汇入长江、海洋。
在汪岗，别人问我是哪里的，我说自己是陈庙河的；在浠水，说自己是汪岗的；到了武汉读书，又说自己是黄冈的；后来去了北京，直说自己是湖北的。去国外了，别人问哪来的，你我又会怎样回答呢？
前天，在贵州过完春节准备恢复冬泳之前，问了下一位冬泳的朋友现在有疫情是否还有人游，说还在继续游，但因为我是湖北的建议先我不要去，有其他湖北籍的泳友也自觉没去游了。我才发现疫情对自己的影响是如此之直接。昨天，看老家村队的群里，距离老家不远的村里有户人家有人因为冠状病毒肺炎去世了，一家人哭得死去活来，非要上前看最后一眼，硬是被乡亲使劲拽住。想想吧，他也是父亲、伯父、叔父或者儿子、侄儿。
今天，看到大学群里，以前连班级活动都不怎么参加的同学都很早捐了不少钱，连在美国、加拿大的外省市同学、校友乡友都开始捐钱捐物了，让我很受激励：远在国外的同学尚能如此，我们在国内的同学岂能置之度外？他乡朋友已经出心出力，我们浠水人、黄冈人、湖北人岂能袖手旁观！不只是因为国难当头、匹夫有责，不只是因为疫情离我们近在咫尺，不只是因为一些医院物资匮乏，更是因为那块土地上生活着我们的父母孩子、我们的亲人、我们亲人的亲人！
Post Views:
462